MARGHERITA: dal crollo alla ricostruzione

I1 delicato compito di aspettare, qualcuno che non si conosce ancora, muove emozioni e
pensieri in entrambi gli attori dell'incontro. Nella vita e quindi nel lavoro con i pazienti, il momento
dell'attesa di una conoscenza prossima, muove pensieri, fantasie, sogni. Dal primo contatto con il
paziente ed il reale incontro con lui, trascorre un tempo, denso di significato che ne caratterizzera i
successivi. Nei pensieri dell'analista puo esserci un confronto tra le sue fantasie, i suoi sogni sul
paziente e la realta dell'incontro, 1'impatto con cio che ¢, o che almeno appare, guardandosi per la
prima volta.

“Senza memoria e senza desiderio” ¢ il monito che attraversa l'analista quando ancora da
solo con i propri pensieri, immagina il paziente che ha appena sentito al telefono, del quale forse ha
qualche sparuta notizia, fornita da un collega che lo ha conosciuto in un altro contesto. Il pensare il
paziente, il riuscire a sognare l'altro, elaborando una narrazione interna che permetta di tenere
lontani i fantasmi persecutori del nuovo, del non ancora conosciuto, forse permette proprio che
l'incontro possa avvenire, con un sogno gia avviato, una coppia che , nella mente di entrambi, ha
iniziato a prendere forma.

Entrano in gioco elementi legati al costituirsi di tale incontro. Le modalita del contatto,
l'inviante e la sua relazione con l'analista, il particolare momento della vita, lo spazio interno ed
esterno che si puo avere per il nuovo giunto. Fermarsi a riflettere riguardo alle coincidenze, alle
assonanze e alle dissonanze, puo favorire il sogno. La memoria degli incontri gia avvenuti, dei
significati gia attribuiti, puo avere i contorni di una concretezza ingombrante o fornire una base,
comoda o scomoda, sulla quale permettersi altri pensieri lasciando spazio a cio che si deve ancora
definire.

Il ricordo dei significati attribuiti a quel nome, a quella inflessione della voce, al modo
particolare di porre domande, puo divenire il sogno dell’altro che in quel precipuo momento si
forma e cerca di dare un significato alle emozioni che ha suscitato. Se ,pero, anche dopo la

realizzazione dell'incontro reale, questo sogno non trova trasformazioni di senso ma diviene una



granitica memoria di cio che ¢ gia avvenuto nella mente dell'analista, sara un impedimento alla
conoscenza profonda, che se non compreso e trasformato dalle menti di entrambi, potra impedire un
sogno condiviso.

Ho conosciuto Margherita attraverso una giovane psicologa che svolge con me una
supervisione.

Ho ricevuto una telefonata affannata di questa giovane collega che mi chiedeva un aiuto, per una
sua cara amica alla quale era successa una disgrazia. Pochi giorni prima, infatti, il fratello di
Margherita aveva subito un grave incidente e adesso “combatteva per rimanere vivo”.

La collega mi spiega che Margherita si era dimostrata molto forte ed aveva aiutato la sua famiglia a
tollerare 1'angoscia della situazione, ma aveva anche chiesto 1'aiuto di una terapeuta, al piu presto
possibile. La collega aveva pensato a me, dicendomi che aveva avuto la speranza che io capissi la
particolarita della situazione ed accettassi di conoscere Margherita, presto, molto presto.

Una tragedia quindi e la necessita di qualcuno che capisca che per riuscire a tenere tutto, a
non farsi inondare dall'angoscia, € necessario costituire una coppia che possa pensare assieme. Non
un parente, un amico, gia dentro alla scena tragica, ma un terapeuta, meglio un'analista che possa
guardare il profondo accettando l'urgenza del presente.

Prendo un po' di tempo con la giovane collega, che nel commiato della telefonata mostra
un'inclinazione di delusione e di solitudine. Penso, sogno Margherita con il ruolo di colei che tiene
all'esterno ma con dentro la paura di non farcela, di non sapere all'improvviso accettare la realta. Mi
sembra un'eroina fragile che, in un attimo di attenzione a sé, ha chiesto aiuto. Conosco quella
sensazione di tenuta ed assieme di fragilita e conosco anche il sollievo di incontrare qualcuno che
accetti di fare coppia con te, in quelle acque perigliose. Chiamo la collega e fisso a Margherita un
appuntamento per il giorno successivo. Salto le normali prassi, il farsi chiamare, il dare un tempo
per pensare all'incontro; accetto di accogliere 1'urgenza del dolore, della paura del dolore.
Margherita si presenta con il volto tirato di chi sta soffrendo molto e non trova riposo, né per il suo

corpo, né per la sua mente.



Mi parla delle condizioni precarie del fratello, della reazione dei genitori, degli altri fratelli,
degli amici. Occupa tutto il tempo e mi lascia sola e muta alla fine della seduta con l'unica certezza
di aver fissato un altro incontro, dopo pochi giorni. Le sedute si susseguono quasi identiche nei
contenuti e nelle modalita: Margherita mi aggiorna sulle condizioni di salute del fratello, sui suoi
miglioramenti, su come gli “altri” vivono questo momento, sulla fatica che fa a tenerli tutti “in
piedi”.

Si alternano dentro di me diverse sensazioni: da una parte, vivo gli incontri con Margherita
con una certa tensione, come una sorta di bollettino medico sulle condizioni di quel ragazzo che non
conosco ma per il quale mi sento in apprensione, dall'altra sento me e lei molto sole e distanti, ci
tiene unite la paura per una giovane vita in pericolo.

Margherita parla molto poco di s¢€, della sua esistenza se non con riferimenti fugaci per poter
circostanziare meglio alcune informazioni che riguardano il fratello. Vengo a sapere che ¢ un
ingegnere e che tiene molto al suo lavoro, attualmente sospeso. So che c'¢ un compagno che le vuol
bene e cerca di aiutarla, le porta spesso del cibo in ospedale oppure I'accompagna e la attende fuori,
quando viene in seduta. Margherita dice di lui: “€ uno che sa aspettare”. Penso che devo imparare
da quest'uomo. Passano le settimane, il mio studio sarebbe chiuso per la sospensione estiva, ma
continuo a fissare appuntamenti a Margherita, in spazi creati faticosamente tra le attivita non
lavorative. Non mi sento di lasciarla sola a sperare, in una sorta di rito scaramantico per il quale il
nostro vederci favorisce la ripresa del fratello, che avviene rapida e vitalizzante.

Attendo Margherita in una giornata afosa di agosto, ci siamo interrotte per circa una
settimana e adesso riprendiamo, come al solito penso al fratello, lo immagino fuori pericolo a
riprendere con fatica ma con efficacia il filo della sua vita. Margherita arriva, il volto ¢ sconvolto,
mi sembra ritornata alla tensione degli inizi. Mi dice di fretta che il fratello sta meglio e che presto
potra rientrare a casa, mi parla del sollievo dei genitori con distacco, mi riferisce che il compagno
ha persino pensato ad una breve vacanza per loro. Il suo volto ¢ sempre piu teso e spaventato, le

chiedo: “e allora cosa c'¢?”” Mi guarda sorpresa come stupita per il fatto che io abbia colto il suo



sgomento, come se fosse stato abilmente celato e adesso improvvisamente svelato.

Mi dice che si sente cosi angosciata, spaventata, da quando ¢ crollato il ponte. Non conosce
alcuna vittima e non ha contatti con quella zona della citta, ma da quando ne ha avuto notizia ¢
crollata.

Piange, mi dice che si sente in colpa per la categoria professionale della quale fa parte, per
essere stati capaci a “tirare su” e non a capire il rischio che non tenesse, che tutto crollasse
all'improvviso, portandosi dietro i calcoli, 1 plastici, le proiezioni. Margherita si dispera perché delle
parti di sé, gli ingegneri, non hanno saputo prevedere il crollo. Sento improvvisamente Margherita
molto presente e vera, sento che ci stiamo realmente occupando di crolli, di cedimenti,
dell'importanza del prevederli, del pensarli. La fragile eroina puo finalmente parlare della propria
paura.

Dopo alcune sedute mi porta un sogno.

Guida l'auto presso le strade del crollo del ponte, tutti le dicono di stare attenta ma lei
prosegue fiduciosa. Improvvisamente si trova in un fossato, forse uno smottamento del terreno,
riesce con abilita ad uscirne. Al sicuro, si accorge che i1 suoi vestiti sono sporchi di fango ma ha
fiducia di poterli nuovamente usare.

Siamo cosi i0 e Margherita, con 1 vestiti sporchi di fango, abbiamo dovuto richiamare la
nostra abilita alla guida per poter non essere ingoiate dalla voragine creata dal crollo. Riusciremo a
riutilizzare gli abiti che se da una parte ci ricordano il dramma del pericolo scampato, dall'altro
testimoniano il nostro avercela fatta. Adesso ¢ il tempo di occuparsi dei danni, del ripulire gli abiti,
risistemare 1 terreni, rendendoli percorribili, ma anche ricominciare a progettare dei ponti, piu
stabili, proprio perché ricostruiti sulle macerie di un grande dolore.

Le lacrime di Margherita, il suo sogno mi fanno pensare che una relazione analitica si €
avviata o che almeno, solo adesso la sento possibile, vera.

Ripenso alle prime immagini di Margherita che la mia mente aveva formulato, qualcuno che

deve reggere tanto e non ne sente la forza: mi appaiono fortemente evocative di come ,nel tempo si



¢ sviluppata la storia che andiamo costruendo.

Il lavoro di trasformazione
L’analisi con Margherita diviene piu intima, lentamente si costituisce un nostro linguaggio
che ci permette di creare sogni condivisi, sempre meno angosciati € perseguitati che lasciano spazio
alla vitalita e alla creativita.
Vorrei descrivervi questi passaggi di stato attraverso la comparsa di diversi personaggi che ci
hanno accompagnato movendo in noi scambi utili a trovare un senso capace di contenere

I’angoscia.

1l ponte

Il ponte ¢ stato un personaggio di intenso valore evocativo, a volte anche eccessivo, la realta
esterna di quella tragedia creava in seduta la presenza di una sorta di coro greco che dava rilievo
alle nostre emozioni e permetteva di cogliere aspetti non integrati.
Margherita: “ho seguito i funerali delle vittime alla tv .....sembrava meno vero....patinato..le
autorita..i preti...poco rito e tanta rappresentanza”
Io: “Mi sembra che abbiano fatto anche una cerimonia spontanea nel luogo del crollo...proprio
sotto al ponte....”
Margherita: “si ¢ vero I’ho seguita in una rete locale...I’hanno fatta proprio a ridosso delle
transenne che bloccano il passaggio ..in mezzo ai detriti..alla polvere. Credevo non li facessero
arrivare fino a li che ¢ ancora potenzialmente pericoloso (mi spiega con precisione il luogo con
dovizia di particolari sulle strade chiuse ed aperte al transito)

lo: “quindi in un posto ancora pericoloso ma vero...hanno trovato un modo per svolgere un rito”

“Curare in analisi ¢ tessere fili di umanita, espandere il contenitore psichico” (Civitarese, Ferro

2020)



Margherita ¢ stanca di utilizzare un funzionamento psichico concentrato sulla “rappresentanza” . Il
dolore, la fatica ma anche le angosce persecutorie dovevano venire costantemente imbrigliate in un
efficientismo che non lasciava spazio al pensiero e quindi alla elaborazione. Il mondo di Margherita
prevedeva la sola possibilita di accostarsi alla morte e al dolore dalla “tv”’, da uno schermo psichico
che rendeva le emozioni patinate ed impossibili da cogliere nella loro interezza. La coppia analitica
ha potuto avere accesso ai luoghi del crollo, sporcarsi con i detriti ma riuscire a compiere un rito

che desse senso a quel dolore, che lo rendesse avvicinabile.

Margherita: “Ci hanno insegnato per anni a fare 1 conti, le revisioni e poi..un ponte crolla per
errori banali..per sviste da studente del primo anno.....mi sento in colpa come categoria dovevamo
prevedere le corrosioni..i fattori atmosferici..non solo segnalarli ma provvedere a prevenirli”

lo: “ingegneri che sanno pro-gettare e pensare anche al post-gettare”

“Nella psicoanalisi di oggi il contenuto di verita che nutre la mente ¢ tale solo se rispetta la capacita

del contenitore psichico di accoglierla” (Civitarese, Ferro 2020)

Margherita ha sentito sulla sua pelle I’angoscia del crollo e la colpa per aver progettato una
struttura che non ha tenuto agli urti di una tragedia (I’incidente del fratello). “Il ponte che crolla”
diviene la rappresentazione di un funzionamento psichico che non ha tenuto conto delle sue
fragilita, degli elementi malfunzionanti, gli elementi beta, che fischiavano con le intemperie e che
nessuno ha voluto o potuto fermarsi a guardare veramente, denunciandone la loro precarieta.

Gli stralli del ponte difettosi ci hanno permesso di affrontare il tema di parti tese
sovraccaricate di una funzione che non riuscivano piu a tenere. Dalle descrizioni degli aspetti
tecnici del ponte spesso passavamo a parlare di quando da bambina Margherita si doveva occupare
dei bisogni dei fratelli piu piccoli “che distruggevano ogni cosa” e di una madre sempre stanca e

lontana. Margherita studiava, si occupava dei fratelli ma anche usciva con le amiche, amava il



fidanzato senza mai trovare uno spazio per la propria rabbia di bambina non vista, di dover essere
sempre “quella che aggiusta ogni cosa”, dalla pianola elettronica dei fratelli al frullatore della
madre. Nel sogno condiviso della seduta abbiamo potuto evocare altri personaggi (attori non
protagonisti) come Matilda, la bambina assennata di un film famoso che deve neutralizzare 1’azione
disgregante dei genitori e trovare nell’insegnante la speranza di una integrazione che permetta di
crescere.

Matilda, 1 suoi genitori scombinati, la sua amorevole insegnante hanno trovato nel sogno condiviso
della seduta una loro rappresentativita fatta di angoscia ma anche di risate per gli eccessi. A volte
persino gli improbabili genitori sono divenuti un po’ meno distruttivi e I’insegnante volenterosa una
zitella saputa.

Siamo riuscite a trovare un modo per rappresentare quello che c’era prima del crollo, cosa lo
avesse determinato. Intanto le descrizioni tecniche sugli interventi sul ponte proseguivano e dopo la
fase dello “sgombero dei detriti “siamo passate alla necessita di trovare un nuovo progetto che
tenesse conto del prima ma guardasse al dopo.

La scelta del nuovo progettista ci ha molto coinvolte. I temi erano tanti: un progettista di
“grido”, “Piano” che si puo intendere come una nuova musica o come un monito alla pacatezza e
all’attenzione. Avevamo comunque sempre la necessita di occuparci del vecchio progettista che
aveva fallito e che si portava con sé la colpa di aver voluto costruire qualcosa che fosse “piu bello
che sicuro”. Il ponte di Brooklyn nello scenario della periferia degradata come una “cattedrale nel
deserto” che non ha retto I’impatto con il contesto.

Questi pittogrammi ci hanno permesso di dare vita ad uno scenario complesso di un mondo
interno nel quale gli aspetti di inadeguatezza, fragilita, emarginazione dovevano rimanere nascosti
in un malfunzionamento costantemente ignorato. Solo la ritrovata funzione della mente di una
coppia al lavoro ha permesso che potessero essere riconosciuti e valutati, pensati assieme.
Margherita:* Morandi non ha pensato all’usura degli stralli...quello che stava dentro alle serpentine

non lo ha analizzato a sufficienza...dentro agli stralli il materiale subisce continue trasformazioni..¢



sottoposto all’azione di microrganismi che corrodono..non si vedono ma corrodono....adesso si
lavora diversamente ...ci sono tecnici specializzati nei fenomeni corrosivi..si possono stendere piani
di prevenzione..gli ingegneri parlano con i chimici..con i biotecnici...cercano assieme soluzioni”
Io: “Quindi ci sono 1 tecnici della progettazione ma anche quelli della corrosione”

Margherita: “Certo adesso si lavora assieme...trovo interessantissimo ascoltare gli altri che mi
spiegano come un pilastro tra dieci anni potra trasformarsi...me lo immagino nel dispiegarsi del
tempo....un nuovo modo di concepire la prospettiva..dello spazio, del tempo”

“...la differenza piu rilevante tra I’elemento beta ed uno alfa ¢ che uno connota la dimensione
impersonale del destino (O), mentre il secondo, 1’elemento alfa, indica che il soggetto ha attribuito
una dimensione personale all’esperienza e la rivendica personalmente come propria” (Grotstein,
2010)

Margherita ed io stiamo ancora lavorando, non c’¢ solo un ponte che adesso permette gli
spostamenti ma ancora detriti da impiegare per altri usi, vittime da ricordare ed elementi corrosivi
da trasformare, tutto in un campo che rende possibile, un po’ di piu, di trovare un senso e di essere
meno spaventate dai crolli improvvisi.

Bibliografia

James Grotstein Un raggio di intensa oscurita Raffaello Cortina Editore 2010

Giuseppe Civitarese, Antonino Ferro Vitalita e gioco in psicoanalisi Raffaello Cortina Editore

2020

Note (*)

Film del 1997 “Matilda 6 mitica”. Trama: Matilda ¢ una ragazzina dotata di capacita intellettive

speciali. Quando i suoi genitori ottusi ed incapaci di prendersi cura di lei, decidono di iscriverla a

scuola, la bambina incontra finalmente una insegnante che comprende le sue abilita.



